11月17日，長征五號遙五運載火箭和嫦娥五號探測器在文昌航天發(fā)射場垂直轉(zhuǎn)運至發(fā)射區(qū)。郭文彬攝
地理坐標(biāo)：北緯19°，東經(jīng)110°。
時間坐標(biāo)：公元2020年11月24日。
文昌航天發(fā)射場，這個位于海南島東北一隅、中國最年輕的航天發(fā)射場，此刻再一次令世界矚目——
11月24日凌晨，長征五號遙五運載火箭攜帶嫦娥五號探測器在這里成功發(fā)射。這意味著中國探月工程“繞、落、回”三步走戰(zhàn)略中第三步“回”正式拉開序幕。
這一天，站在這片古老又年輕的土地上，凝望長征五號遙五運載火箭直刺蒼穹的壯美航跡，傾聽著不同測控點位傳來的一聲聲“正?！?，中國月球探測工程首席科學(xué)家、中國科學(xué)院院士歐陽自遠(yuǎn)滿懷豪情地說：“以后，我們要向太陽系的星辰大海挺進(jìn)。中國航天的未來是宏偉的!”
這里，曾經(jīng)見證了中國航天一個又一個歷史性時刻——
2017年4月20日，中國首艘貨運飛船天舟一號由長征七號遙二運載火箭發(fā)射升空，宣告中國航天邁進(jìn)“空間站時代”。
2020年5月5日，長征五號B運載火箭首飛成功，拉開了我國載人航天工程“第三步”任務(wù)序幕。
2020年7月23日，天問一號火星探測器發(fā)射升空，邁出了中國自主開展行星探測的第一步……
如今，這里迎來一個全新標(biāo)簽：中國探月新母港。
年輕的發(fā)射場，年輕的航天人
“5、4、3、2、1，點火!”
11月24日凌晨4點30分，嫦娥五號發(fā)射任務(wù)01指揮員胡旭東下達(dá)了“點火”指令。
烈焰從長征五號遙五運載火箭底部噴射而出?；鸺信e嫦娥五號探測器劃破云層，飛向太空。
這一刻，似曾相識，意義卻格外不同。這是文昌航天發(fā)射場第一次將“嫦娥”探測器發(fā)射升空。
火箭的尾焰，映亮了發(fā)射場工作人員楊昆的臉?！斑@一幕真像一幅美麗的圖畫!”他說，在文昌航天發(fā)射場，每條路都有名字，每棟樓都有故事。
這些名字、這些故事，都被楊昆的同事包成啟用畫筆記錄了下來。在這位文藝愛好者的畫中，發(fā)射工位的樓體覆蓋著淡淡的灰色，大片的玻璃倒映著藍(lán)天白云?；顒影l(fā)射平臺伸出臍帶塔，像一位慈祥的母親包裹著嬰兒，將火箭送到發(fā)射工位。
這里，是一個個飛天“游子”遠(yuǎn)行的起點，也是令西昌衛(wèi)星發(fā)射中心總工程師鐘文安頗為自豪的地方。相對于傳統(tǒng)的“三垂一遠(yuǎn)”模式，文昌航天發(fā)射場采取新“三垂一遠(yuǎn)”模式——采用活動發(fā)射臺帶臍帶塔的方式，測發(fā)控設(shè)備安裝在活動發(fā)射平臺內(nèi)。這樣，運載火箭從技術(shù)區(qū)垂直轉(zhuǎn)運至發(fā)射區(qū)時，可以確保箭地接口保持不變，有利于簡化發(fā)射區(qū)測試發(fā)射流程。
路，是包成啟畫中常見的意象。平坦的柏油馬路，將發(fā)射場各個建筑連接起來。
從大門到垂直總裝測試廠房叫“航天路”，從垂直總裝測試廠房到火箭固定勤務(wù)塔叫“長征路”，此外還有“問天路”“北斗路”“嫦娥路”……
發(fā)測站工程師王磊告訴記者：“這些名字就像是中國航天人一路走來留下的一個個腳印，每走一次，都是一次勵志?！?/p>
俯瞰中國版圖，從大漠戈壁到大涼山下，從黃土高坡到海角天涯，中國航天發(fā)射的“原點”正在由內(nèi)陸向沿海位移。今天，中國航天發(fā)射場已形成沿海內(nèi)陸相結(jié)合、高低緯度相結(jié)合、各種射向范圍相結(jié)合的新格局。
清晨，火箭尾焰的痕跡已經(jīng)消散。龍樓鎮(zhèn)居民薛貴緒仍站在自家陽臺，望著遠(yuǎn)方的發(fā)射場，久久不愿離開。
“我家老宅原來就在那兒，離發(fā)射塔也就幾百米遠(yuǎn)?！毖F緒向其他人介紹家鄉(xiāng)時，總是在不自覺中流露出滿滿的自豪——他從小生活的那個叫“星光”的村子，如今正托舉著一顆顆“星星”飛向太空。
薛貴緒至今仍記得，2009年，一群遠(yuǎn)方的客人悄無聲息地來到這里。他們跋涉于椰林與荒地之間，挖開了發(fā)射場建設(shè)的第一鍬土。
后來，這里發(fā)生的事情快得讓他覺得不可思議：一座座試驗廠房，仿佛一夜之間拔地而起；一批又一批年輕人前赴后繼地來到這里，為文昌這座千年古城注入青春的氣息……
“80后”控制系統(tǒng)指揮員于鵬一畢業(yè)便選擇了文昌。他說自己趕上了好時代，因為這里會有“最先進(jìn)的發(fā)射場和最先進(jìn)的運載火箭”。
“只有快一點成長，才能不辜負(fù)這個好時代，不辜負(fù)這里的一個個‘最先進(jìn)’。”剛來時，于鵬和許許多多年輕人一起參與發(fā)射場建設(shè)。如今，他帶領(lǐng)更年輕的同事，奮斗在航天工程一線。
“90后”陜西小伙劉棟2015年來到文昌航天發(fā)射場，如今已經(jīng)成長為獨當(dāng)一面的吊裝骨干。
在崗位人手緊張的時候，劉棟一人多崗，開完大門開吊車，開完吊車駕叉車，從保障設(shè)備進(jìn)場到轉(zhuǎn)運至測試大廳“一條龍”服務(wù)。明明小伙伴們年齡差不多，劉棟卻已經(jīng)成為同事們欽佩和依賴的“老大哥”。
“00后”發(fā)射場消防人員王豫軒從一次次任務(wù)中，實現(xiàn)了對自我的超越。從訓(xùn)練成績倒數(shù)，到名列前茅，王豫軒只花了3個月時間。“不逼一逼自己，你永遠(yuǎn)不知道自己能做到哪一步?！?/p>
他的戰(zhàn)位，在距離火箭最近的地方。每一次發(fā)射，都意味著任務(wù)的開始。這里，危險與刺激并存?；鸺l(fā)射那一瞬間爆發(fā)的能量，最令他癡迷。
那是一段艱苦的日子，也是一段積蓄能量的時光。一批批年輕人的加速成長，助推著年輕發(fā)射場的加速建設(shè)。11年過去了，文昌終于接過西昌的歷史接力棒，正式成為中國探月新母港。
“‘嫦娥’奔月譜新篇。未來，中國航天還將迎來一系列重大突破，其中很多都將以文昌航天發(fā)射場為舞臺。”西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主任、嫦娥五號任務(wù)發(fā)射場區(qū)指揮部指揮長張學(xué)宇說，“文昌航天發(fā)射場將按照國家航天發(fā)展戰(zhàn)略，先期開展載人登月、重型火箭的論證建設(shè)和布局，逐步形成重型、大型和中型火箭高低搭配，多射向、多緯度、低傾角、大噸位發(fā)射能力，為中國航天未來的深空探測、行星探測、空間站建設(shè)等提供強有力支撐?！?/p>
“網(wǎng)紅打卡地”：中國航天的最新敘事
11月，海南旅游迎來旺季。
離文昌航天發(fā)射場不到3公里的文昌航天城大酒店，早已打上了“已訂完”的標(biāo)簽。坐在自家咖啡廳里，酒店老板薛英剛感慨萬千：“沒有航天項目建設(shè)，就沒有我們的今天?！?/p>
這位精明的老板發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：文昌游客的時間表，常常和發(fā)射的時間表重合。文昌的旅游旺季，往往也是發(fā)射任務(wù)的旺季?！?層樓高的酒店，52間客房，發(fā)射這幾天都能住滿。”薛英剛說。
文昌，因為這座中國最年輕的航天發(fā)射場，如今已成為名副其實的“網(wǎng)紅打卡地”。
作為中國航天事業(yè)新地標(biāo)，這里自帶流量。抖音里，只要帶上“文昌航天發(fā)射場”這幾個字，點擊量就會直線上升。
不少游客如候鳥一般，盯著航天發(fā)射任務(wù)的消息，從全國各地蜂擁而至?！拔覀儊磉@里與其說是‘打卡’，不如說是為了完成一場我和祖國的約會?！闭缫晃挥慰驮诰W(wǎng)上的這句留言，吸引無數(shù)游客前來這里的，其實是中國航天一幕幕激動人心的史詩般的澎湃畫面。
某種意義上，這個“網(wǎng)紅打卡地”是由一批批中國航天人無數(shù)次前來這里專業(yè)“打卡”成就的——他們是這里的主人公，也是幕后英雄。
11月24日凌晨，測控大廳燈火通明。文昌發(fā)測站技術(shù)二室助理工程師崔藝晗緊盯屏幕，一秒都不敢眨眼。幾分鐘前，她剛剛參與了一項偉大的“打卡”：嫦娥五號成功發(fā)射。
從背后望去，崔藝晗淹沒在和她一樣穿著藍(lán)色制服的航天人之中。眼前這位毫不起眼的航天人，卻是文昌航天發(fā)射場的新晉“網(wǎng)紅”之一。
2020年11月17日，長征五號遙五運載火箭和嫦娥五號探測器組合體轉(zhuǎn)運儀式，崔藝晗身著漢服扮成“嫦娥”，在“嫦五”前輕舞。
許多專家和同事紛紛過來和“嫦娥”合影，視頻傳到網(wǎng)上，瞬間圈粉無數(shù)。崔藝晗剛開始還有些手足無措，后來也就放平了心態(tài)：“我想，他們看到的是中國美麗的探月夢想吧。”
中國探月計劃的起點，始于素有“月城”之稱的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。時光回溯，2007年10月24日，中國探月工程首顆衛(wèi)星——嫦娥一號啟程奔向38萬公里外的月球。從此，嫦娥二號、嫦娥三號、嫦娥四號陸續(xù)從那里啟程。奔月、繞月、落月，將望月千年的古老民族與月亮的距離越拉越近。
今天，嫦娥五號的成功發(fā)射，必將在中國探月史上刻下文昌這個新地標(biāo)。
“網(wǎng)紅”崔藝晗，只是無數(shù)中國航天人的一個縮影。透過她，你可以看到一個個堅韌的“打卡”身影——
對金牌01指揮員胡旭東來說，每一次下達(dá)“點火”指令都是一次“打卡”；
對長征五號火箭總控網(wǎng)系統(tǒng)指揮李璨來說，判讀交換機生成的數(shù)萬條網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)日志就是“打卡”；
對負(fù)責(zé)財務(wù)和工程審計工作的國家航天局探月與航天工程中心主管王正偉來說，每一筆精打細(xì)算的賬目都是在默默無聞地“打卡”……
無數(shù)中國航天人“打卡”記錄下的，是中國建設(shè)航天強國的一個個關(guān)鍵節(jié)點。
嫦娥五號發(fā)射前，海南自貿(mào)港小小推介官、海南省文昌學(xué)校學(xué)生陳丹燕，在一個短視頻里用一口流利的英語，將文昌航天發(fā)射場介紹給世界。
毫無疑問，吸引全世界傾聽的，正是中國航天的最新敘事。在這個“網(wǎng)紅打卡地”，真正的“網(wǎng)紅”，其實是中國航天人，是中國蓬勃發(fā)展的航天事業(yè)。
在一次次讀秒中，讀懂飛天密碼
2020年，文昌航天發(fā)射場再一次打破了紀(jì)錄——一年之內(nèi)，成功將3枚長征五號系列運載火箭發(fā)射升空。
“10、9、8、7……”點火前，人們也再一次聽到了那熟悉的讀秒聲。
在一聲聲“讀秒”中，長征五號火箭發(fā)射支持系統(tǒng)型號主管孫振蓮，正等待著“點火”的一瞬間。
“點火”對孫振蓮所在的發(fā)射平臺和地面支持系統(tǒng)來說，意味著工作的開始。
發(fā)射平臺和地面支持系統(tǒng)，一次配套，多次使用，每次發(fā)射后都需要檢修。他們是唯一一個發(fā)射后不能撤場、需要在現(xiàn)場持續(xù)工作的團(tuán)隊。他們進(jìn)場最早，離場最晚。
2020年密集的發(fā)射任務(wù)，給發(fā)射平臺和地面支持系統(tǒng)帶來了巨大的挑戰(zhàn)。任務(wù)間隔時間短，意味著發(fā)射平臺和地面支持系統(tǒng)的恢復(fù)時間要嚴(yán)重壓縮——一開始是從35天壓縮到31天，后來又要壓縮到20天……
“我們沒有退路?！睂O振蓮說，為了不影響其他系統(tǒng)工作，他們見縫插針，白天抽空干，晚上加班到深夜。正值文昌最熱的時候，有的隊員干到中暑，簡單治療后繼續(xù)工作。他們的衣服全部濕透，身體嚴(yán)重脫水，甚至靠喝補鹽液維持……最后，他們圓滿完成恢復(fù)工作，創(chuàng)下了歷史最快速度。
“有位同事叫徐錚，錚錚鐵骨的錚?！睂O振蓮永遠(yuǎn)也忘不了徐錚強忍腎結(jié)石疼痛堅守崗位的樣子?！岸勾蟮暮怪椴粩鄰乃~頭滑落，實在疼得受不了了，他就吃下兩片止疼藥。”孫振蓮后來得知，“腎結(jié)石屬于11級疼痛，與女性分娩時的疼痛差不多?！?/p>
聽著讀秒聲，嫦娥五號探測器系統(tǒng)軌道器總體副主任設(shè)計師禹志的內(nèi)心，突然涌現(xiàn)出一股強烈的不舍。
“就像看女兒出嫁一樣。”嫦娥五號，在禹志眼里，怎么看都覺得可愛，“這段時期一直朝夕相處，突然送她出遠(yuǎn)門，心里挺不是滋味兒?！?/p>
禹志真正的女兒在上海家中，今年才6歲，她已經(jīng)有140多天沒見過自己的爸爸了。
電話里，女兒時常會問：“爸爸，你在外邊做什么？什么時候回家？”禹志告訴她：“爸爸正在搭建一條通往月球的天梯?！?/p>
這條天梯，也是夢想的天梯。禹志的研究生課題是地外取樣，這正是嫦娥五號的主要任務(wù)之一。如果這次嫦娥五號任務(wù)成功，將創(chuàng)造出5個“中國首次”：一是地外天體的采樣與封裝，二是地外天體的起飛，三是月球軌道交會對接，四是攜帶樣品高速地球再入，五是樣品的存儲、分析和研究。
為了實現(xiàn)這個夢想，無數(shù)科研人員每天如同“讀秒”。禹志心疼地說：“不少同事年紀(jì)輕輕，就已經(jīng)滿頭白發(fā)。”
文昌航天發(fā)射場的飛天密碼，或許就藏在這一次次“讀秒”中。
文昌航天發(fā)射場測控大廳二樓電梯口墻上，貼著習(xí)主席給參與“東方紅一號”任務(wù)的孫家棟等老科學(xué)家的回信：“當(dāng)年，你們發(fā)憤圖強、埋頭苦干，創(chuàng)造了令全國各族人民自豪的非凡成就，彰顯了中華民族自強不息的偉大精神?！?/p>
在一聲聲“讀秒”中，中國航天的接力棒已由那一代老科學(xué)家傳遞到新一代中國航天人的手中。
在一次次“讀秒”般的任務(wù)攻堅中，“兩彈一星”精神的火種始終熊熊燃燒，從未熄滅。
時間為經(jīng)，空間為緯。
坐標(biāo)系上，一條代表國家偉大發(fā)展的躍升曲線，隨著一項項重大工程按節(jié)點推進(jìn)而穩(wěn)步上升。
舉世矚目的滄桑巨變，在幾代人青春與汗水的澆灌下，革命先輩曾無限憧憬的“可愛的中國”在世界東方巍然屹立，筑牢中國自信的堅實基石。
坐標(biāo)系上，另一條代表中國航天快速發(fā)展的曲線，隨著一顆顆航天器、一枚枚新火箭的成功發(fā)射而不斷向上延伸。其中，閃爍耀眼光芒的探月工程“繞、落、回”的數(shù)個坐標(biāo)點格外醒目。
兩條曲線的交會處，清晰可見“嫦娥”“北斗”“高分”“風(fēng)云”……見證著偉大祖國的繁榮富強。
來源：人民網(wǎng) | 作者：高立英、賀逸舒、安普忠、黃國暢